Palestina. “Nunca debí haber salido de Gaza”
Rana al-Shorbaji / La Intifada Electrónica / 2 de noviembre de 2023
El agotador viaje del autor a Qatar comenzó en el cruce de Rafah, en el sur de Gaza. Imágenes STR APA
Era octubre de 2019 y estaba recién comprometida.
Yo estaba en Gaza y mi prometido Ahmed estaba en Qatar. Todavía no nos habíamos reunido en persona y la conexión a Internet en Gaza era tan mala que apenas podía distinguir su rostro en nuestras videollamadas.
Pasarían casi cuatro años hasta que nos conociéramos y nos casáramos.
Primero, estuvo el COVID -19. En medio de un aumento de los casos del virus en Gaza en 2020 y de la falta de vacunas y suministros médicos adecuados, no pude viajar a Qatar.
Luego, en 2021, estaba planeando otro viaje a Qatar para reunirme con él una vez que completara mis exámenes finales de Educación en Inglés en la Universidad Islámica de Gaza. Faltaban unas semanas para mi viaje cuando Israel atacó Gaza en mayo de ese año.
Tuvimos que evacuar nuestra casa y buscar un lugar “más seguro”. Incluso en medio de los ataques aéreos israelíes, mi mente estaba en mis exámenes. Estaba segura de que Israel bombardearía nuestra casa y destruiría todos mis libros.
Mi madre se negó a dejarme llevarme todos mis libros cuando evacuamos. Estaba convencida de que Israel los vería como armas.
“¿Y si nos mataran sólo porque llevas estos libros?” ella dijo. “Matan cada tenue luz del conocimiento. Para ellos no son libros ni palabras. Para ellos son bombas”.
Escondí mis pobres libros debajo de nuestro sofá para protegerlos de los misiles. Afortunadamente, ellos y yo sobrevivimos a la agresión despiadada y finalmente obtuve altas calificaciones en mis exámenes.
Pero, una vez más, mi reunión con Ahmed fue pospuesta.
De camino a Qatar
Finalmente, en julio de 2023, llegué a Qatar para reunirme con Ahmed.
El viaje hasta allí fue un infierno.
Tuve que salir de Gaza por el cruce sur de Rafah. Fueron necesarios 12 horas, de 6 am a 6 pm, para cruzar el cruce. Perdí la cuenta del número de puntos de control. El calor era brutal. Fue un viaje deshumanizante. Lloré hasta desmayarme en la parte trasera de un taxi en Egipto.
Lo único que me mantuvo viva fue el pensamiento de la novela de Ghassan Kanafani, Hombres en el sol .
En él, tres palestinos recorren el desierto en la parte trasera de un camión. Pasan controles y son humillados. Al final no sobreviven. Ahora entendí la novela de una manera profundamente personal.
Llegué a Qatar llena de ansiedad y emoción. Me pregunté: ¿Se parecerá Ahmed a la persona que apenas podía ver en la pantalla de mi teléfono en Gaza? ¿Su voz será la misma?
Además de Egipto, esta fue mi primera vez fuera de Gaza. Los detalles de este lugar extranjero eran abrumadores: los edificios, las calles.
Ahmed me saludó con flores. Fue como un sueño, pero me encontré sin palabras. Yo estaba en silencio.
Me preguntó por qué y apenas pude pronunciar las palabras: fue el shock de verlo por primera vez, de estar en un lugar nuevo, del viaje, de todo.
Él entendió la mezcla de felicidad y agonía que estaba experimentando. Sabía que le llevaría tiempo acostumbrarse a todo.
Esto fue dos semanas antes de nuestra boda.
Mis queridos amigos en Gaza
Habíamos planeado la boda en línea, antes de mi llegada.
El salón de bodas, la decoración, cada detalle. Incluso elegí mi cama y muebles para el hogar en línea. Lo único que no elegimos juntos fue el traje de Ahmed. En ese momento estaba feliz.
Mis amigos y familiares en Gaza no pudieron asistir a la boda y los extrañé muchísimo. Incluso subir las fotos y vídeos de la boda nos llevó una eternidad.
Ahora, cuatro meses después de mi boda, deseo poder regresar a Gaza. Esto podría parecer contradictorio, dada la guerra genocida de Israel en mi hogar.
Pero en Gaza es en lo único que pienso. Veo televisión 24 horas al día, 7 días a la semana. Cada día es una nueva masacre.
Mis amigos han sido asesinados por los ataques israelíes.
Hanin Abu Hayya, Haya Abu Warda, Fatima Abu Abaid y mi alumna Hala Abu Sada.
Eran mujeres ambiciosas y con grandes sueños.
Hanin y yo estudiamos juntos en la universidad. Ella quería ser profesora de inglés. Se graduó una semana antes de que la mataran.
Haya era madre de dos hijos. Ella me dijo: “Cuando sea mamá, les enseñaré bien a mis hijos para que puedan hablar inglés como tú”. Antes de ser asesinada, le dijo a un amigo en común que encendiera una vela sobre su tumba. “Tengo miedo de estar sola en la oscuridad”, dijo.
La hija de Haya también fue asesinada. Su hijo ahora está sin madre.
Mi alumna Hala no la olvidaré. Ella quedó grabada en mi mente desde la primera vez que la conocí. Le encantaba publicar vídeos en TikTok. Ella quería ser doctora.
La ocupación israelí los mató a todxs.
No queda ningún lugar seguro
Israel bombardeó mi universidad el 9 de octubre. Ahora es un montón de escombros.
Algunos días pasaba más tiempo en la universidad que en casa. Cuando vi en la televisión que habían bombardeado, me quedé en shock. No podía imaginar ese lugar sin vida. Lo deseaba desesperadamente de vuelta.
Pero parece que mi madre tenía razón. Israel quiere que estemos rodeados de ignorancia. Han matado el conocimiento. Lo han destruido todo.
Todos los lugares donde alguna vez me sentí feliz y segura ya no están allí. No queda ningún lugar seguro.
Mi familia se está quedando sin agua, gas y electricidad. Me siento culpable de tener estas cosas y de no poder darles una hora de electricidad o un vaso de agua limpia.
Ha pasado una semana desde la última vez que hablé con ellos. A través de otro familiar sé que mi familia está “bien”. Bien sólo significa que aún no los han matado.
Ya no estoy en Gaza, pero lo único que quiero es estar allí para poder morir con mi familia.
Cuando salí de Gaza en julio, les dije a todos mis queridos amigos y familiares: “Tal vez no nos volvamos a ver. Cuidate. Les quiero a todos.”
*Rana al-Shorbaji es profesora y escritora de inglés.
No hay comentarios:
Publicar un comentario