Palestina.“Me alegro y me entristece verte”: La paradoja de sobrevivir al genocidio de Gaza
POR HASSAN EL-NABIH / Mondoweiss / Resumen de Medio Oriente, 29 de octubre 2025.
DR. HASSAN EL-NABIH DURANTE LA GUERRA Y EL GENOCIDIO EN GAZA. (FOTO CORTESÍA DEL AUTOR)
Un encuentro fortuito con uno de mis antiguos alumnos de la Universidad Islámica de Gaza puso de relieve la paradoja de sobrevivir al genocidio de Gaza: sentir alegría por haber sobrevivido a la guerra y tristeza al presenciar lo que nos ha costado nuestra supervivencia.
Mientras caminaba lentamente por una calle de Gaza, pasé entre escombros, escaparates destrozados y edificios bombardeados. Mis pasos estaban cargados de cansancio, dolor y hambre. Mi paso, antes firme, el paso de un profesor universitario que se apresuraba entre las aulas, se había convertido en una cojera. Mis zapatos estaban desgastados y cubiertos de polvo, mi ropa estaba hecha jirones y manchada, y mi rostro, antes animado por las ideas y el humor, se había vuelto pálido y demacrado. Mi cuerpo se sentía décadas más viejo.
De repente, un joven se detuvo y me miró fijamente. Con voz temblorosa e incrédula, gritó: «¡Dr. Hassan!».
Me volví hacia él. Se quedó inmóvil un momento, luego se apresuró a estrecharme la mano antes de abrazarme con cariño. «Me alegra verte», dijo en voz baja, «y también me entristece verte».Anuncio
El joven era Ahmed, uno de mis antiguos alumnos del Departamento de Inglés de la Universidad Islámica de Gaza (IUG). Hablamos brevemente sobre la gravedad de la situación en Gaza y luego nos despedimos. Sin embargo, su simple frase —«Me alegra y me entristece verte»— permaneció en mi mente. Captaba a la perfección la paradoja de la vida de los gazatíes: la alegría de sobrevivir a la guerra y la tristeza de presenciar lo que nos ha costado sobrevivir. En ese momento, comprendí que incluso el reconocimiento entre profesor y alumno, entre supervivientes, se había convertido en un acto de desafío.
Antes del ataque a gran escala de Israel contra la Franja de Gaza, que duró dos años, gozaba de buena salud, energía y confianza. Mi universidad, donde pasé cerca de tres décadas, era un espacio de creatividad y colaboración. Conducía al campus por la mañana, impartía clases de lingüística con pasión, guiaba a los estudiantes en horario de oficina, escribía artículos sobre el aprendizaje de idiomas y la defensa del derecho a la educación de los palestinos, y participaba en actividades curriculares y extracurriculares, como conferencias, talleres, simposios, exposiciones y espectáculos anuales.
Recuerdo vívidamente la Conferencia Internacional de Lingüística y Literatura Aplicadas de 2012, organizada por mi Departamento de Inglés en la IUG. Participaron treinta académicos, entre ellos el profesor Noam Chomsky, y mi artículo sobre el evento fue publicado posteriormente por Routledge. También recuerdo mi charla de octubre de 2022, «Cómo destacar en tus estudios universitarios», que reunió a unos 1000 estudiantes universitarios.
Supervisé y examiné muchas tesis de maestría. Recuerdo una defensa oral en la que un examinador externo de la Universidad de Manchester, el profesor Gary Motteram, participó en el debate por videoconferencia. La sesión fue vibrante, rigurosa y esperanzadora: prueba de que la comunidad académica de Gaza podía llegar al mundo a pesar del asedio ilegal e inhumano impuesto implacablemente por Israel durante muchos años.
Mi casa estaba llena de libros, trabajos de investigación y risas. A menudo iba a la playa o al parque con mi familia, disfrutando del tiempo y soñando con un futuro mejor. Mi vida, aunque modesta, era equilibrada y llena de significado.
Sin embargo, esa vida ahora parece de otro siglo, de otro planeta. La guerra genocida de Israel lo ha destrozado todo.
Aunque nunca estuve afiliado a ningún grupo político, mi casa fue atacada y reducida a escombros. Mi familia y yo nos vimos obligados a desplazarnos a un refugio de la ONU abarrotado de gente. Mi coche sufrió graves daños en una explosión cercana. Mi universidad y otras instituciones académicas de Gaza fueron atacadas sistemáticamente y quedaron en ruinas, privando de educación a decenas de miles de estudiantes. Incluso la escuela de la ONU donde se refugiaba mi familia fue invadida inesperadamente varias veces, y nos vimos obligados a evacuar, hundiéndonos aún más en nuestra miseria.
A medida que Israel reforzaba su bloqueo, la hambruna se convirtió en una batalla diaria para los palestinos de Gaza. No era una consecuencia de la guerra; era una política deliberada, un arma utilizada para quebrantar la voluntad de un pueblo. Hubo muchos meses en los que no habíamos visto verduras, frutas, carne ni leche. Perdimos peso y color; el mareo y el agotamiento se volvieron normales. Incluso las tareas más sencillas —hornear pan o lavar la ropa— requerían horas de búsqueda de trozos de madera o papel para encender un fuego.
También me devastó la pérdida de muchos familiares, amigos y vecinos. Algunos murieron a causa de las bombas israelíes; otros se perdieron por inanición forzada o falta de medicamentos.
Sin embargo, en medio de todo este desastre, no me rendí. Mantuve mi compromiso con la integridad académica y la educación sostenible de mis estudiantes. Cuando la IUG lanzó un plan de aprendizaje en línea de emergencia, lo acepté con entusiasmo. En refugios bombardeados y tiendas de campaña improvisadas, improvisé formas alternativas de enseñar, usando WhatsApp, Moodle y videoconferencias grabadas que subí a mi canal de YouTube. Considero la educación más que un derecho; es la supervivencia misma. Enseñar bajo bombardeo es afirmar que existimos y que el conocimiento nos pertenece, incluso cuando Israel niega nuestra humanidad.
Mis mundos profesional y personal se han entrelazado en una sola narrativa de resiliencia. Como profesor de lingüística, enseñé cómo el lenguaje refleja la identidad y la cultura. Ahora vivo esa verdad a diario: el vocabulario de la supervivencia, la sintaxis del duelo, la fonología de la resistencia. Cada palabra, cada historia, cada encuentro da testimonio de la contradicción de la vida en una Gaza devastada por la guerra y asediada, donde la esperanza y la desesperación coexisten, y donde incluso un simple saludo carga con el peso de la lucha de una nación.
Para quienes no la conocen, Gaza suele reducirse a estadísticas: el número de víctimas, el tonelaje de bombas, los kilómetros de escombros. Pero detrás de cada cifra hay una historia, un recuerdo y un lenguaje de resistencia.
Cuando oigo a líderes internacionales hablar del «derecho de Israel a defenderse», me pregunto: ¿contra quién? ¿Contra las madres con sus bebés? ¿Contra los maestros con sus marcadores? ¿Contra los estudiantes con sus libros? El silencio global —o peor aún, la complicidad— amplifica nuestro dolor.
Con el anuncio de un acuerdo de alto el fuego, las paradójicas palabras de Ahmed resuenan con más fuerza. Me aferro a la esperanza: la alegría superará a la tristeza. La justicia prevalecerá. Y los palestinos vivirán, enseñarán y aprenderán en paz y dignidad, no bajo asedio y maquinaria de muerte, sino bajo cielos abiertos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario