Palestina. Crónicas de vida y muerte en Gaza: “Nunca te olvidaré”
Por Bashaer Muammar / La Intifada Electrónica / Resumen de Medio Oriente, 30 de septiembre de 2024.
La fría cama de metal del hospital parecía una jaula de hierro. Me dolía la pierna y la sangre se filtraba a través de las vendas.
Mis sobrinas Sham y Hayat yacían a mi lado, con la cabeza envuelta en una gasa blanca, manchada con el rojo carmesí que evidenciaba la violencia israelí que nos había sobrevenido. Los familiares fueron llegando poco a poco, con una mezcla de incredulidad y tristeza en sus rostros.
Entonces llegó mi madre.
“¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde está Basaer? ¿Mis nietos? ¿Dónde está Zacarías?”
Su voz era frenética, casi irreconocible.
“Me dijeron que fue martirizado. ¿Es cierto?”
Allah Yirhamu, fue la respuesta. “Que Dios tenga misericordia de su alma”.
Las palabras fueron pesadas y definitivas.
El grito de mi madre rompió el frágil silencio. Su dolor resonó en mi propio cuerpo. Gritó hasta quedarse sin voz y las paredes del hospital absorbieron el sonido de nuestro dolor colectivo.
El último día juntos
El 19 de julio, justo antes de que todo cambiara, la vida aún se aferraba a su frágil apariencia de normalidad. Estaba en casa con mi marido, Amir, y mi hermano Zakaria. La guerra ya nos había arrebatado mucho: nuestra paz, nuestra sensación de seguridad, nuestro sueño.
Pero ese día intentamos aferrarnos a algo común, algo humano. Estábamos planeando el almuerzo, debatiendo qué cocinar, cuando llamó mi sobrino Asem. El mercado estaba vacío, dijo. La guerra lo había vaciado de todo, excepto del miedo.
Zakaria, siempre optimista, sonrió y sugirió que finalmente hiciéramos los espaguetis que habíamos estado posponiendo durante días.
Ese día llevaba una camiseta verde, que reflejaba la belleza de sus ojos verdes, y pantalones negros, una combinación que lo hacía lucir vibrante y tranquilo, como si estuviera en su elemento a pesar del caos que nos rodeaba.
Nos reímos, nos dimos palmadas en señal de acuerdo y nos pusimos manos a trabajar en nuestra pequeña y mundana tarea. Fue un fugaz momento de luz en lo que estaba a punto de convertirse en un abismo de oscuridad.
Rezamos juntos la oración del mediodía, algo que hacíamos a menudo. Pero ese día, Zakaria parecía diferente: más radiante, casi etéreo. Como si supiera, de algún modo, que esa sería su última oración. Su presencia llenaba la habitación, su voz serena y firme, incluso mientras el mundo exterior se desmoronaba. Se movía con una gracia poco común, como si caminara sobre el aire.
Mirando hacia atrás, me pregunto si aquello fue una señal, una despedida que éramos demasiado ciegos para ver.
Ruidoso como el silencio
El calor de la tarde ya se había instalado y todos estábamos listos para echarnos una siesta. El fuego de artillería constante del ejército israelí nos había privado del sueño durante días y el cansancio empezaba a hacer mella en nosotros. Pero justo cuando estábamos a punto de encontrar algo parecido al descanso, el cielo cayó sobre nosotros.
Apenas habíamos entrado en nuestras habitaciones cuando se produjo el impacto del misil. La explosión fue ensordecedora, un sonido tan fuerte que se hizo silencioso. Sentí que el suelo cedía bajo mis pies, como si la tierra misma se hubiera vuelto contra nosotros.
Durante unos segundos no hubo nada: ningún sonido, ninguna vista, solo el peso aplastante de las piedras y los escombros.
Cuando recuperé el conocimiento, el mundo estaba oscuro. Estaba atrapado debajo de lo que parecía ser toda la casa y la pierna me dolía de dolor.
El dolor era insoportable, pero lo único en lo que podía pensar era en la shahada . La susurré una y otra vez, preparándome para el final.
Entonces oí la voz de Amir atravesando la oscuridad, desesperada y frenética, llamando mi nombre.
—¡Estoy aquí! —logré responder, aunque mi voz sonaba débil y tensa.
Me encontró, con las manos temblorosas mientras intentaba sacarme de los escombros. Nos abrimos paso entre los escombros, entre el fuego y el humo, a través de lo que una vez fue nuestro hogar.
Cuando finalmente salimos a trompicones, nos encontramos con una escena del infierno. Nuestra casa había desaparecido y en su lugar había un enorme agujero y escombros dispersos. El aire estaba cargado de polvo y humo, y el olor a carne y madera quemada era sofocante.
Zakaria y Ali –su hijo, mi sobrino, nuestro Aloosh, de apenas cuatro años– no estaban por ningún lado.
Los vecinos corrieron a ayudarnos y nos pusieron a salvo.
Pero no podía sentirme segura. No sin Zakaria, no sin Ali. Ellos seguían allí, en algún lugar bajo las piedras, perdidos en las ruinas que una vez habían sido nuestro santuario. Gritamos sus nombres hasta que se nos quebró la voz, pero la única respuesta fue el silencio.
Minutos después, Doaa y Hayat, la esposa y la hija de Zakaria, fueron rescatadas gravemente heridas de los escombros, con sus cuerpos cubiertos de sangre, polvo y piedras.
La realidad golpea duro
Los vecinos nos dieron refugio, pero mi mente quedó atrapada entre los escombros.
Amir regresó. Zakaria no había respondido a nuestras llamadas. Un profundo temor se apoderó de mi pecho cuando me di cuenta de la verdad: Zakaria no iba a salir.
No fue hasta que llegamos al hospital que nos dimos cuenta de la magnitud de la tragedia. Mi padre llegó con el rostro destrozado por el dolor.
“Allah Yirhamu”, dijo en voz baja cuando le pregunté por Ali. Fue entonces cuando lo comprendí: ambos se habían ido.
Zakaria y Ali fueron asesinados juntos, sus cuerpos fusionados en un abrazo final y trágico.
Aloosh se encuentra ahora entre los aproximadamente 17.000 niños palestinos masacrados durante el genocidio de Israel.
Zakaria no era solo mi hermano, era mi compañero más cercano. Antes de casarme, vivíamos juntos con su familia en el edificio de nuestros padres. Compartíamos todo.
Durante la guerra, huimos juntos a Rafah, a Al-Mawasi y, finalmente, tras una valiente decisión, regresamos a nuestro hogar destruido. A pesar de la destrucción, estar con Zakaria me hizo sentir segura.
Su parte de la casa fue arrasada durante la primera invasión israelí de Khan Younis en diciembre. Sin embargo, a pesar de los enormes agujeros donde antes había ventanas, la falta de puertas y las paredes desmoronadas, seguía siendo su hogar.
Mis padres se vieron obligados a vivir en una tienda de campaña en al-Mawasi, muy lejos de la calidez de la casa que todos habíamos compartido. Pero con Zakaria viviendo en su habitación, los recuerdos que habíamos creado en esa casa me seguían atrayendo, incluso mientras intentaba seguir adelante.
Todas las mañanas, Zakaria pasaba por mi habitación y decía: “Bashasha, buenos días”, y su voz era un recordatorio diario de que no estaba sola.
Confusión y angustia
Mientras estaba en la cama del hospital, escuché a mi tío Tamim, que me había acompañado en la ambulancia, preguntar a los médicos si había alguien más en la casa. La confusión era palpable; los médicos habían escrito por error mi nombre en uno de los cadáveres no identificados.
No se dieron cuenta del error hasta que llegaron mis tíos Tamim y Yahiya. Zakaria y Ali habían quedado tan dañados que, incluso muertos, eran irreconocibles.
Los rescatistas encontraron a Zakaria abrazando a Ali, con las partes superiores de sus cuerpos destrozadas por la fuerza de la explosión. Las partes inferiores, incluidas las piernas de Zakaria, formaban otra masa no identificable.
Tres semanas después, me encontré en una tienda de campaña en Al-Mawasi con Amir. Cuatro días después de que el ataque matara a mi hermano y a mi sobrino, el ejército israelí nos había ordenado que evacuáramos nuestra ciudad.
Seguí repitiendo los recuerdos de Zakaria, de Ali, de la casa que una vez había sido nuestro refugio y que ahora no era más que una tumba.
Mientras estaba allí sentada, perdida en mis pensamientos, sonó mi teléfono. Era mi hermana, con su voz temblorosa de miedo y tristeza.
“Israel bombardeó la casa de nuestro tío”, dijo.
Tamim, su esposa Islam y sus hijas Salam, Mais y Huda habían muerto. La esposa de Yahya, Najat, y su hijo Abood también habían fallecido.
El dolor, ya insoportable, se multiplicó.
Este genocidio bélico nos ha arrebatado tanto: nuestros hogares, nuestros seres queridos, nuestra sensación de seguridad, pero no nos ha arrebatado nuestros recuerdos. Esos recuerdos, por dolorosos que sean, son todo lo que nos queda.
Las almas de Zakaria y Ali, de Tamim y de todos los demás aún persisten en las ruinas de nuestras vidas pasadas, negándose a ser olvidadas. Su presencia es un recordatorio constante y obsesivo de la vida que una vez fue y de la devastación que la destrozó.
Le hice una promesa silenciosa a Zacarías, a Alí y a todos aquellos que nos han sido arrebatados: no permitiré que su recuerdo se desvanezca.
Mientras miraba la luna, cuya fría luz se reflejaba en las lágrimas que corrían por mi rostro, dos meteoritos surcaron de repente el cielo nocturno. Me sobresalté y grité, pensando que eran misiles.
Entonces me di cuenta, en lo profundo de mi corazón: éstas eran las almas de Zakaria y Ali, volando alto, visitándonos una última vez.
Bashaer Muammar es un activista y traductor palestino de Gaza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario