Palestina. ¿Cuánto tiempo sufrió mi mejor amigo bajo los escombros?
Por Khaled El-Hissy* / La Intifada Electrónica /13 de diciembre de 2023.
La última vez que hablé con Mohammed Hamo fue el 15 de noviembre.
Mohammed está muerto, asesinado por Israel. Sigue bajo los escombros del barrio de al-Sabra, en el norte de Gaza.
Su cuerpo y el de sus familiares están atrapados en un sótano, con el hormigón de seis pisos amontonado sobre ellos, inamovible.
El 16 de noviembre me diagnosticaron cáncer tras someterme a una biopsia de médula ósea. Le envié un mensaje de WhatsApp a Mohammed quejándome del dolor de la biopsia.
Pero el mensaje no llegó. Supuse que Mohammed no tenía internet.
No estaba tan preocupado. Nadie en Gaza tiene una conexión a Internet fiable.
“Tendrá Internet después de uno o dos días”, pensé. Le envié mensajes de texto todos los días, esperando que respondiera una vez que Internet estuviera disponible.
Pero mis mensajes quedaron sin respuesta; nunca serán respondidas.
En la mañana del 24 de noviembre, recibí un mensaje de uno de los familiares de Mohammed para informarme que Mohammed había muerto cuando Israel bombardeó la casa donde se había refugiado.
No le creí. Mantuve la esperanza de que estuviera vivo, incluso bajo los escombros.
Me volví loco. Llamé a Mohammed internacionalmente desde mi tarjeta jordana unas 30 veces.
No hubo señal.
Seguí llamando, pero con cada llamada sin respuesta, mi esperanza de que Mohammed estuviera vivo se desvanecía.
La realidad estaba calando.
“Mohammed, habibi”, grité. “¡Por favor, contesta el teléfono y no me dejes!”
Habibi es un término cariñoso y entona un vínculo inmediato. Establece una conexión familiar, similar a hermano en inglés.
Mahoma era más que un amigo. Él era un hermano.
Siempre llamaré a Mohammed “habibi”.
Quizás él no estaba en la casa.
Llamé al padre de Mohammed, Abu al-Abd, con la esperanza de que respondiera y aliviara mi angustia. Pero Abu al-Abd no respondió.
Luego leí que el cuerpo de Abu al-Abd fue recuperado de debajo de los escombros. No había sobrevivido al derrumbe del edificio.
Uno de mis amigos dijo que la casa había sido bombardeada cuatro días antes, pero que aún no había habido cobertura mediática al respecto.
Mi amigo dijo que era imposible que Mohammed estuviera vivo. No había manera de que hubiera sobrevivido cinco días bajo los escombros.
“Estoy seguro de que está vivo”, le dije a mi amigo. “Quizás no estaba en la casa. ¡Tal vez su padre lo envió a algún lugar a comprar comida cuando bombardearon la casa!
No sé por qué me negué a creer que Mahoma estuviera muerto. Quizás fue porque tenía cáncer y no quería poner en riesgo mi salud mental.
Los hematólogos me dijeron que mantuviera la calma y no aumentara mi estrés, ya que necesitaba una mente fuerte para vencer la leucemia.
¿Pero cómo podría? Perdí a Mohammed.
Ni siquiera pude despedirme de él. Mahoma era mi mejor amigo.
Era la persona más amable que he conocido.
Ahora ya no está.
El mal hábito de fumar
Cuando Israel mata a alguien, mata a todos los que lo aman.
Lo único que queda son nuestros recuerdos y fotografías.
Mohammed y yo tomamos muchas fotografías juntos. Pero ahora dudo incluso en abrir mi galería de fotos en mi teléfono.
Una sola imagen de Mohammed y yo en días más felices hace que mis lágrimas fluyan.
No recuerdo nunca que Mohammed estuviera triste. Siempre tuvo esa risa notable.
En los restaurantes, Mohammed se apresuraba a pagar primero. Aunque yo me negaba, él insistía: “Es mi invitación”.
Pasábamos horas interminables en su casa, compartiendo comidas y estudiando para los exámenes.
En su casa, Abu al-Abd me recibiría calurosamente. Mohammed heredó la amplia sonrisa, la risa divertida y el alma pura de su padre.
Abu al-Abd se sentaba con nosotros y nos aconsejaba cómo estudiar y centrarnos en nuestros objetivos. Si supiera que uno de nuestros amigos fuma, lanzaría una campaña para que dejara el hábito.
“Si compras una camisa cara y hermosa”, nos preguntó Abu al-Abd, “¿alguna vez la quemarías con un cigarrillo?”
“No, por supuesto que no”, respondimos.
“Eso es lo que un fumador le hace a sus pulmones”, dijo. “Le dan estos órganos muy valiosos, pero elige quemarlos y destruirlos con cigarrillos”.
Cuando llegaba la noche, Abu al-Abd se negaba a dejarme volver a casa.
“Pasa la noche en nuestra casa”, decía. “Es demasiado tarde para volver a casa”.
Tenías razón, Abu al-Abd, es demasiado tarde para volver a casa. Israel no ha dejado hogares en pie en Gaza.
nuestra ultima charla
En nuestra última charla, Mohammed prometió que, cuando terminara la guerra, vendría a visitarme dondequiera que me trataran.
Estaré esperando por siempre.
No sé cuándo conmemorar la muerte de Mohammed porque no sé exactamente qué día murió.
Nunca sabré cuánto tiempo sufrió bajo los escombros ni cuándo exhaló su último aliento.
Mohammed amaba Palestina. Él siempre defendió nuestra causa; por eso aprendió a escribir reportajes, para captar el sufrimiento de su pueblo.
Un artículo que escribió para The Electronic Intifada, “Fotógrafo de Gaza capturado y torturado por Israel”, describía cómo Hatim Abu Sharia fue capturado y torturado por Israel mientras cubría la Gran Marcha del Retorno.
Me niego a creer que Mohammed haya muerto. Mohammed nunca morirá.
Él está vivo en mi memoria.
Me inspiró con sus grandes esperanzas y su sonrisa. Me enseñó a luchar por mis objetivos y a ser paciente y tolerante.
Mohammed nunca morirá porque su espíritu está dentro de mí.
Descansen en paz, queridos Mohammed y Abu al-Abd.
*Khaled El-Hissy es un periodista de Jabaliya, en la Franja de Gaza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario