Beirut, tal y como la conocíamos, ha desaparecido... Pero en un mundo que funciona con combustibles fósiles, ¿qué vida es posible cuando ya no están disponibles? ¿Qué vida sin electricidad, sin coches, sin gas para cocinar, sin Internet, sin agua potable? No hay descanso en este tipo de guerra económica.
Pero eso es exactamente lo que estamos viviendo hoy en el Líbano. El fin de toda una forma de vida. Leo los titulares sobre nosotros y son una lista de hechos y cifras. La moneda ha perdido más del 90% de su valor desde 2019; se calcula que el 78% de la población vive en la pobreza; hay una grave escasez de combustible y gasóleo; la sociedad está al borde de la implosión total.
Pero, ¿qué significa todo esto? Significa días enteramente ocupados en la lucha por las necesidades básicas. Una vida reducida a la logística de la supervivencia y una población agotada física, mental y emocionalmente.
Añoro los placeres más sencillos: reunirme con la familia los domingos para hacer comidas elaboradas que ahora son inasequibles; conducir por la costa para ver a un amigo, en lugar de ahorrar la gasolina para las emergencias; salir a tomar algo en la franja de Mar Mikhael de Beirut sin contar cuántos de mis antiguos locales han cerrado. Antes no me lo pensaba dos veces, pero ahora me resulta imposible imaginarme dándome alguno de estos lujos.
Empiezo mis días en Beirut ya agotado. No ayuda que haya una gasolinera a la vuelta de la esquina de mi casa. Los coches empiezan a hacer cola para repostar la noche anterior, bloqueando el tráfico, y a las 7 de la mañana el sonido de las bocinas y los gritos frustrados de la calle me crispan los nervios.
Es casi imposible sentarse a trabajar. De todas formas, la batería de mi portátil tiene una duración limitada. En mi barrio, la electricidad suministrada por el gobierno sólo funciona una hora al día. La batería del SAI que mantiene en funcionamiento el router de Internet se agota al mediodía. Me he retrasado en todos los plazos; he escrito innumerables correos electrónicos de disculpa avergonzados. ¿Qué se supone que debo decir? "Mi país se está desmoronando y no hay un solo momento de mi día que no esté pendiente de su colapso"? Las noches son insomnes en el asfixiante calor del verano. Los generadores de los edificios sólo funcionan durante cuatro horas antes de apagarse hacia la medianoche para ahorrar gasóleo, si es que se encienden.
Cada pocos días hay que acostumbrarse a un nuevo bajón. Una mañana reciente tuve que cambiar algunos dólares para comprar alimentos, principalmente pan. En la tienda de cambio había una larga cola de gente porque la cotización del dólar había bajado ligeramente. Había rumores de que el nuevo primer ministro estaba cerca de formar gobierno. A estas alturas esas noticias son como una broma: llevamos sin gobierno desde la catastrófica explosión del puerto del 4 de agosto de 2020, y los tres primeros ministros delegados por el Parlamento para formar gobierno desde entonces no lo han conseguido debido a las luchas internas entre los partidos políticos, los mismos que han llevado a este país a la ruina. Aun así, todos los mercados son susceptibles de ser rumoreados, y cada vez que la cotización del dólar baja, la gente acude en masa a convertir sus inútiles liras libanesas en dólares.
Una vez que tuve mi dinero, me dirigí al supermercado, y en mi camino me encontré con una anciana diminuta sentada en la acera. Quería darle algo de dinero y una botella de agua fría. Fui a cuatro tiendas antes de encontrar una. Así fue como me enteré de que ahora también hay escasez de agua embotellada. La semana anterior, descubrí que había escasez de gas para cocinar después de que nuestra bombona se agotara y tuviera que hacer una docena de llamadas -y pagar cinco veces más de lo que costaba antes- para reponerla. Aunque el gas para cocinar es vital, la escasez de agua embotellada es un desastre aún mayor en un país donde la mayoría de los libaneses creen que el agua del grifo no es lo suficientemente segura para cocinar. (También el agua del grifo corre el riesgo de ser cerrada): No hay suficiente combustible para alimentar las máquinas que forman las botellas de plástico ni las bombas que las llenan. No hay combustible para los camiones que hacen las entregas.
También hay poco pan. No había ninguno en el gran supermercado al que fui ese día, que estaba completamente oscuro, iluminado sólo por débiles luces de emergencia. Las secciones de carne, queso y congelados están vacías porque no hay combustible para la refrigeración. Pedí pan en todas las tiendas que pasé, y al final me di cuenta de que tenía que ir a la panadería.
Evito esa calle todo lo posible porque la panadería está justo al lado de la gasolinera, y las gasolineras son nuestro nuevo frente. Se producen peleas porque siempre hay demasiada gente luchando por muy poco combustible. Una vez más, el calor abrasador no ayuda. A veces, se producen tiroteos. Hay muertos. En Akkar, una de las zonas más pobres del país, un camión cisterna de combustible explotó en agosto mientras la gente se apresuraba a llenar sus vehículos. El número de muertos es de al menos 33 hasta ahora.
Rápidamente, me abrí paso entre la multitud que gritaba y empujaba, entre la que había un buen número de soldados armados que intentaban controlar la situación, y llegué a la panadería. Compré la última bolsa de pan. Las personas que trabajan allí me dijeron que temen un tiroteo o una explosión en la gasolinera, por lo que han atrincherado la ventana más cercana con persianas metálicas.
La vuelta a casa fue angustiosa. Ya no hay semáforos y, por tanto, no hay normas de circulación; los patinetes corren en todas las direcciones y por las aceras. Llegué a casa tres horas después de salir y subí 12 tramos de escaleras -el ascensor dejó de funcionar hace meses- totalmente agotada.
No hay respiro ni lugar seguro en ningún sitio. Los hospitales están agotados y a punto de cerrar. Los tratamientos contra el cáncer ya no están garantizados porque el banco central no puede financiar las subvenciones que permitían a los hospitales importarlos. Apenas hay combustible para alimentar los respiradores.
Los amigos con hijos viven aterrorizados de que sus hijos enfermen aunque sea levemente. El hijo de mi amigo tuvo fiebre hace poco, y no había medicamentos para la fiebre en la farmacia, ni hielo para una compresa fría. Las redes sociales están llenas de peticiones de medicamentos. La madre de alguien tiene una enfermedad cardíaca y necesita desesperadamente medicamentos para la presión arterial. El padre de alguien es diabético y necesita una bomba de insulina de repuesto. ¿Alguien tiene algo guardado? ¿Hay alguien que vaya a venir pronto del extranjero y pueda traer algunos? Los medicamentos psiquiátricos también son imposibles de encontrar: Muchas de las peticiones de medicamentos que encuentro son de personas que ya están sufriendo el síndrome de abstinencia. No hace mucho, Embrace, la línea nacional de ayuda al suicidio, anunció que cerraba temporalmente debido a los prolongados cortes de electricidad.
La gente está muriendo de enfermedades tratables, como las picaduras de escorpión y la fiebre, y están aumentando los casos graves de intoxicación alimentaria. Con tan poca refrigeración, casi todo lo que se compra corre el riesgo de estar contaminado. Es difícil saber qué comer. Planifico nuestras comidas en torno a tres o cuatro productos, la mayoría no perecederos. El pan es una de las pocas cosas seguras.
A cada paso debo recordarlo: Soy uno de los pocos afortunados. Por cada dificultad que estoy viviendo, hay quienes lo tienen peor. Tengo cuatro horas de energía del generador al día; muchos no tienen ninguna. Soy lo suficientemente sano como para subir y bajar las escaleras cada vez que necesito salir de mi apartamento; los ancianos y los discapacitados están encerrados en casa. Trabajo desde casa; no tengo que renunciar al trabajo para pasar días enteros haciendo cola para conseguir combustible. El salario mínimo mensual vale ahora menos de 50 dólares, mientras que sólo el precio de los alimentos ha subido más de un 500% en el último año.
Esta lista de privilegios no es un mero ejercicio de limpieza de conciencia. Es la forma en que todos tratamos de recordarnos que las cosas siempre podrían ser más insoportables, por lo que quejarse es inútil. Hace tiempo que se han descartado los estándares con los que se miden las condiciones de vida "normales" o "aceptables". La gente que tiene los medios para hacerlo se va. Cada semana me despido de un querido amigo.
Beirut, tal y como la conocíamos, ha desaparecido. Incluso durante la guerra civil de 1975-90, la ciudad gozaba de cierto caché. Había bombardeos, pero también glamour, un entusiasmo por la vida como una corriente eléctrica. Pero ahora las franjas de vida nocturna están en su mayoría cerradas y oscuras. Durante la guerra hubo un alto el fuego que permitió un cierto descanso, aunque fuera fugaz. Pero en un mundo que funciona con combustibles fósiles, ¿qué vida es posible cuando ya no están disponibles? ¿Qué vida sin electricidad, sin coches, sin gas para cocinar, sin Internet, sin agua potable? No hay descanso en este tipo de guerra económica.
Porque eso es exactamente lo que es. El combustible y las medicinas, aunque escasos, no son del todo inaccesibles. Son inalcanzables, acaparados por individuos y organizaciones con conexiones políticas, susceptibles de ser exportados o vendidos en el mercado negro.
En un mundo en el que la búsqueda maximalista del beneficio es suprema, este comportamiento es simplemente la forma en que el sistema fue construido para funcionar. El Líbano no es una excepción. Es un anticipo de lo que ocurre cuando la gente se queda sin recursos que cree que son infinitos. Así de rápido puede colapsar una sociedad. Esto es lo que parece cuando el mundo tal y como lo conocemos se acaba.
No hay comentarios:
Publicar un comentario