Palestina. Gaza. Un día en la cola del pan en Khan Younis
Donya Ahmad Abu Sitta / La Intifada Electrónica / 1 de abril de 2025.
Me despierto temprano y me pongo la ropa tranquilamente.
Ya ha amanecido y el cielo está teñido de un suave naranja. El sol aún no brilla del todo y corre una brisa fresca. Me pregunto si se mantendrá así, y espero que sí, porque esperar horas en la cola del pan con el sol en el cielo me da dolor de cabeza.
Me pongo los zapatos y escucho a mi madre decirme que me apure, que nos espera una larga fila.
El paseo hasta la panadería Doha en Khan Younis dura unos 10 minutos. Antes de la guerra, caminaba hasta la universidad y a veces cerca del mar, y disfrutaba de esos paseos. Pero caminar hasta la cola del pan, para unirme a una multitud inmensa pidiendo panes, no es lo mismo.
El 2 de marzo, los precios se dispararon en Gaza cuando Israel anunció que cerraría los cruces y detendría la entrada de todos los bienes, incluidos los alimentos, a Gaza.
En las semanas siguientes, muchas panaderías cerraron y colgaron carteles en sus puertas que decían “Cerrado por escasez de combustible”.
La panadería de Doha, apoyada por el Programa Mundial de Alimentos, fue una de las pocas que permaneció abierta. Esto significa que está especialmente llena y que tendremos que esperar horas para conseguir una sola barra de pan, que cuesta aproximadamente un dólar.
Un trabajador salió, empujó la verja de hierro que rodeaba la panadería y anunció: “La distribución del pan comenzará a las 11 a. m. ”.
Eran aproximadamente las 10 de la mañana y todavía faltaba una hora.
Panadería Doha
La panadería es un edificio mediano, con una escalera rota que lleva a la entrada. Afuera hay un generador zumbando que mantiene el lugar en funcionamiento, y adentro hay máquinas agrietadas. El edificio está lleno de agujeros de bala, y el sol se filtra a través de ellos y de las nubes de harina que lo rodean.
Los niños trepaban a la valla y miraban por los agujeros de las puertas para ver a los panaderos preparar el pan.
El tiempo transcurría lentamente. Los minutos parecían horas. El sol que esperaba evitar por fin nos había encontrado en la fila.
Estudié para un examen en mi teléfono, pero me costaba concentrarme con todas las voces que me rodeaban.
Frente a mí había una mujer de unos cincuenta años con mechones de pelo blanco visibles a través de su pañuelo. Tenía las manos ennegrecidas por el humo del fuego, probablemente por las largas horas que pasó cocinando al fuego.
Me contó cómo su esposo murió en diciembre de 2023 a causa de un ataque aéreo israelí en Jan Yunis. Estaba sentado con sus amigos cuando la casa en la que se encontraban fue atacada.
“Me dijeron: ‘Tu marido fue martirizado’, pero no les creí”, dijo. “Pero entonces lo sentí, así que fui al Hospital Nasser a preguntar por él”.
Dijo que lo vio en la morgue y no podía parar de gritar. Dijo que le gritó: “¿Por qué me dejaste sola?”.
Me contó la historia tres veces más antes de cansarse de esperar en la fila del pan y marcharse.
Otra mujer hablaba con mi madre. Dijo que era de Beit Hanoun, cerca del cruce fronterizo. Se habían desplazado de allí a Khan Younis, luego a Rafah y de vuelta.
Ahora nos alojamos en una escuela de la UNRWA porque nuestra casa fue demolida. Una de mis hijas va a la escuela, otra va a buscar agua y la tercera ordena el aula donde nos alojamos. Cada día se intercambian los roles, y yo voy a la panadería, intentando adaptarme a esta vida tan dura.
Ya eran las 11 de la mañana. Hora de comenzar la distribución.
Primeras 10 mujeres, primeros 10 hombres
Un trabajador dejó entrar a las primeras 10 mujeres y a los primeros 10 hombres a la panadería.
Se produjo un alboroto y surgieron voces de la multitud.
“¿Puedes darme pan?”
“¡Necesito salir a preparar la comida!”
“¡No puedo soportar esperar más!”
“Tengo un problema cardíaco. ¡No puedo hacer cola!”
“Tengo un bebé en casa, necesito volver con él”.
Más voces se hicieron eco de las mismas súplicas desesperadas.
Pero la panadería no tenía cabida para más de 20 personas, así que el trabajador volvió a cerrar las puertas y la espera continuó. Después de unos 30 minutos, se repitió el mismo proceso: las puertas se abrieron; la gente pidió pan; las puertas se cerraron.
La panadería no cierra hasta unos 10 minutos antes de la llamada a la oración del Maghrib, alrededor de las 5:50 p.m. de ese día.
Nuestro turno llegó alrededor de las 2:30 pm.
Cuando recibí el pan del panadero, no sentí nada, solo el cansancio de las seis horas y media que pasamos esperando.
Mi madre comentó que éramos de los pocos afortunados, no sólo por tener pan, sino también por tenerlo a tiempo para preparar la comida antes del iftar , la comida con la que rompemos nuestro ayuno de Ramadán.
Salimos de la panadería y la multitud no parecía disminuir. Agradecí a Dios no tener que esperar más.
Pizza para iftar
Ese día era el cumpleaños de mi hermano menor y planeamos hacerle pizza.
Reunimos todos los ingredientes y luego llevamos las pizzas al horno de barro comunitario cercano, que cuesta alrededor de un dólar por unos minutos.
Esta forma de cocinar es mucho más económica, ya que no tenemos gas para la estufa. El precio de unos cuantos galones de gas ronda los $50.
Luego comenzamos a encender el fuego para preparar un poco de té.
Cuando se llamó a la oración del Magreb, comimos y luego me dirigí a la computadora para completar un examen: el que había intentado estudiar mientras estaba en la fila.
Tomé mi taza de té de salvia, caminé hacia mi escritorio de madera hecho a mano, abrí mi computadora portátil y comencé el examen.
Fue bastante fácil: lo terminé en media hora y obtuve una puntuación de 29 sobre 30.
Tomé otra taza de té y me fui directo a la cama, listo para hacerlo todo de nuevo al día siguiente.
*Donya Ahmad Abu Sitta es un escritor en Gaza.
No hay comentarios:
Publicar un comentario