Palestina. «Vi fotos de niños muertos. En el ejército israelí nos decían que solo matábamos a terroristas»: Yael, excombatiente de 22 años, atormentada por Gaza y el Líbano
Tom Levinson, Haaretz, / Resumen de Medio Oriente, 8 de agosto de 2026.
| Fausto Giudice Traducción Tlaxcala |
Yael
Después de ayudar a dirigir fuego de artillería que causó víctimas civiles en Gaza, Yael, exsanitaria de combate israelí, lucha contra un trauma incapacitante y el remordimiento. Su larga espera para recibir tratamiento pone de relieve el fracaso del ejército a la hora de atender a los soldados marcados por la guerra.
Yael sueña con ser enfermera en una unidad de cuidados intensivos neonatales y dedicar su vida a los recién nacidos que luchan por sobrevivir. «Me di cuenta de que quiero ayudar al mayor número de personas posible —explica—, para expiar todo lo que hice, por todos los bebés muertos».
Yael, que pidió que no se utilizara su verdadero nombre, tiene 22 años. Se alistó en las Fuerzas de Defensa de Israel en agosto de 2022. Dice que estaba muy motivada. Quería contribuir, hacer un servicio de combate con sentido. El ejército la escuchó y le concedió su deseo.
Hizo un curso preparatorio de combate, después la instrucción básica, y fue destinada a uno de los batallones del Cuerpo de Artillería. También recibió formación como sanitaria. Las mujeres combatientes, explica, sirven en un «Centro Avanzado de Mando de Fuego», un nombre grandilocuente muy propio del ejército. ¿En la práctica? «Es una especie de transporte blindado de tropas con sistemas para dirigir el fuego de artillería». Yael dice que su función «era calcular los datos de tiro, preparar los objetivos y enviárselos a los soldados».
«Tengo pesadillas. Dentro de mi cabeza veo niños muertos, madres llorando. Imagino cómo retiran los cuerpos. La culpa no me abandona. ¿Cómo iba a hacerlo? Maté a un niño inocente, fui yo quien introdujo los objetivos, recae sobre mí».
Yael
En tiempos normales, el fuego operativo es poco habitual, pero su servicio transcurrió en una época distinta, en la que un día tranquilo era raro. Sirvió tanto en la Franja de Gaza como en Líbano, ayudando a los soldados a disparar miles de proyectiles. Solo después de licenciarse comprendió las consecuencias.
«Salí del ejército y vi la cantidad de niños muertos, y me quedé conmocionada. Empecé a buscar información en internet de forma obsesiva. Buscaba los barrios que habíamos atacado, los pueblos —relata—. Vi que en esos lugares habían muerto muchos inocentes, vi fotos de niños muertos. En el ejército nos decían que solo matábamos a terroristas, pero es mentira. El fuego de artillería es impreciso; el ejército considera un buen impacto acertar dentro de un radio de 50 metros».
Para ella, el radio de impacto no es solo una estadística militar. «Tengo pesadillas. Dentro de mi cabeza veo niños muertos, madres llorando. Imagino cómo retiran los cuerpos. La culpa no me abandona. ¿Cómo iba a hacerlo? Maté a un niño inocente, fui yo quien introdujo los objetivos, recae sobre mí».
Fue licenciada de las FDI hace un año y medio; la conciencia de las consecuencias de la realidad de la que había formado parte se volvió más tangible a cada momento. «Experimenta un dolor psicológico insoportable», escribió uno de los psiquiatras que la trata. «Presenta síntomas significativos de todos los criterios diagnósticos del trastorno de estrés postraumático… Su estado mental sigue siendo complejo y difícil».
«Dentro de mi cabeza veo niños muertos, madres llorando. Imagino cómo retiran los cuerpos».
Yael
Desde el 7 de octubre, Haaretz ha hablado con más de 300 personas que sufren lesiones psíquicas causadas por la guerra. Algunas dijeron padecer TEPT por haber estado expuestas a experiencias de combate intensas. Otras describieron una culpa extrema por la muerte de sus compañeros en combate o de civiles el 7 de octubre. Recientemente, la barrera de la vergüenza se ha roto. Cada vez más soldados hablan de las heridas morales que padecen, a menudo relacionadas con la exposición a crímenes de guerra frecuentes en la Franja de Gaza o con la participación en ellos. En el caso de Yael, todas estas heridas juntas le provocaron TEPT.
Sin embargo, el proceso para que el Ministerio de Defensa reconociera su TEPT quedó atascado en su fase inicial durante muchos meses. Como consecuencia, solo tenía derecho a tratamiento médico básico. No recibía prestaciones económicas ni sociales, ni tratamientos alternativos (el cannabis medicinal quedaba descartado).
De hecho, el Ministerio de Defensa solo modificó su situación esta semana, apenas unas horas después de que Haaretz consultara al ejército y al ministerio. El Departamento de Rehabilitación informó entonces a Yael de que su solicitud de reconocimiento había sido aceptada, tras constatarse un vínculo causal claro entre su estado mental y su servicio militar.
El énfasis está en «vínculo causal claro», porque para obtener el reconocimiento del ministerio se exige documentación militar de todas las dificultades sufridas. Sin embargo, el ejército había facilitado registros incompletos. En principio, los mandos deben redactar informes sobre cada incidente inusual, pero el procedimiento se descuida a menudo. Esto ocurre especialmente cuando los mandos se equivocaron, excedieron su autoridad o algo peor. «Prefieren esconder las cosas bajo la alfombra, mantenerlo todo dentro de la unidad —dice un oficial de la Dirección de Personal—, lo que hace muy difícil revisar los hechos y verificar los informes».
En estos casos, la recopilación de testimonios y pruebas recae sobre los soldados heridos. Yael fue incapaz durante aproximadamente un año de dirigirse a nadie. «No quería aceptarlo. Quería tener una vida normal —recuerda—. Pensaba que solo era una fase pasajera, pero no pasó». Poco antes de la consulta de Haaretz, envió fotos y vídeos que documentaban lo que vivió durante los primeros días de la guerra. También se presentaron en las oficinas del Departamento de Rehabilitación tres declaraciones de sus mandos. Entre otras cosas, relataban lo que pasó en un puesto avanzado en la frontera con Líbano.
«Había caos, miedo de verdad —recuerda en una conversación con Haaretz—. Mientras ocurría todo esto, yo estaba comunicándome con una amiga que estaba en Nahal Oz. Al cabo de unas horas perdimos el contacto con ella». Más tarde supo que un terrorista le había arrojado una granada y la había matado en el acto. El duelo por su muerte solo empezó después; mientras tanto, solo había terror. «Había una amenaza real contra el puesto. Se evaluaba que intentarían disparar —relata—. Cuando llegaron también alertas de infiltración de terroristas, nos sacaron del puesto y nos llevaron al campo».
Un día y medio después, Yael y sus compañeras regresaron al puesto, pero no porque hubieran cesado las alertas. «Nos enviaron de vuelta porque el puesto tiene una instalación de la Cúpula de Hierro y no puede abandonarse —explica—. Hay que protegerla». Aproximadamente una semana después, la batería en la que servía fue redesplegada a la periferia de Gaza. A Yael y otras tres soldados se les ordenó quedarse y custodiar el puesto del norte. Solo una comandante, de otro batallón, permaneció con ellas, pero también tuvo que marcharse al cabo de unos días.
«Éramos cuatro soldados abandonadas solas en el puesto, en la frontera libanesa, ante la amenaza de infiltraciones y de fuego de cohetes y drones —relata—. Teníamos tanto miedo que empezamos a recoger piedras por si se nos acababa la munición. Cada una tenía solo cinco cargadores, y pensábamos que si llegaban los terroristas de la Fuerza Radwan de Hezbolá, se nos acabarían en un segundo».
«Solo llevaba ocho meses en el ejército, y era la de mayor antigüedad de las cuatro y la única sanitaria —dice—. No dejaba de pensar: ¿qué se supone que debo hacer si hay un ataque? Todo el material médico se había enviado a Gaza. Ni siquiera tenía una camilla. Por todo el estrés que sufría, empecé a hacerme daño porque no sabía cómo afrontar lo que estaba viviendo, el peligro para mi vida, el miedo. Me arañaba, me arrancaba el pelo, me golpeaba hasta hacerme moratones».
El temor, subraya, no era exagerado. Corrían un peligro real. Un cohete cayó cerca del puesto. «Cayó tan cerca que sentí la explosión —recuerda—. Estaba segura de que iba a morir». Ningún comandante llamó para saber cómo estaban después del incidente. ¿Cuándo llegó una llamada del jefe de la batería? Después de que su madre le enviara un mensaje porque Yael la había alertado sobre su estado mental. El comandante llamó a Yael, pero no necesariamente por preocupación por su bienestar. Más bien la amenazó con castigarla, supuestamente porque había revelado a su madre la ubicación de las soldados. No le brindó ninguna ayuda, y desde luego ningún apoyo. «Nos abandonaron por completo —dice Yael—. Incluso se acabó la comida».
Solo gracias a un oficial reservista de la división, que llegó al puesto casi por casualidad, las cuatro soldados fueron evacuadas y enviadas a reunirse con sus compañeras de batería cerca de Gaza. Directamente al combate. Nadie les ofreció apoyo psicológico ni ayuda para procesar lo vivido. Después la situación empeoró aún más. «Hubo días muy difíciles, incidentes muy intensos. No dejamos de combatir —recuerda Yael—. Hubo situaciones muy graves en las que utilizamos fuego de cobertura para salvar a fuerzas dentro de la Franja de Gaza que corrían peligro inmediato. Oía los gritos, los disparos, los lamentos por la radio. Y todo el tiempo tenía que seguir funcionando, introducir objetivos. Lo hacía con lágrimas en los ojos».
Entonces, los sonidos que oyó grabaron en su imaginación las pesadillas que todavía estaban por llegar, ya fuera horas, semanas o meses después. «Despertarse por la mañana y oír gritos constantemente. No sabía cómo afrontar la realidad que estaba viviendo, que los soldados morían y resultaban heridos, y que tenía que asumir que sus vidas dependían de mis manos, que yo influía en sus posibilidades de sobrevivir —dice—. Eso generó sentimientos de culpa. Hasta hoy vivo con ello. Recuerdo los gritos. Tengo pesadillas. Me da miedo ver soldados uniformados porque de inmediato los imagino sangrando, heridos, con miembros amputados. Así reacciona mi mente cuando veo soldados».
En retrospectiva, incluso lo que no vio ni oyó se volvió tangible en sus pensamientos. Los enemigos a los que temía, que en tiempo real no eran más que objetivos, se convirtieron retrospectivamente en seres humanos, en víctimas. Cuando llevaba uniforme no se ocupaba de ello. Apenas conseguía hacer frente a la presión psicológica cotidiana, cada vez más intensa.
«Hasta hoy vivo con ello. Recuerdo los gritos. Tengo pesadillas. Me da miedo ver soldados uniformados porque de inmediato los imagino sangrando, heridos, con miembros amputados».
Después fue enviada de nuevo al norte, al sector fronterizo con Líbano y Siria. Fue entonces cuando comprendió que necesitaba tratamiento y empezó a reunirse semanalmente con un oficial de salud mental en un puesto avanzado. La mayoría de sus viajes transcurrieron sin problemas, pero no todos. «Iba a verlo y había andanadas de cohetes demenciales», relata. Las órdenes, explica, prohibían caminar desde la parada de autobús hasta el puesto y tenía que esperar a que fueran a recogerla. «Mientras esperaba, cinco cohetes cayeron justo delante de mí. No tenía refugio. No había ni un solo coche en la carretera, solo yo, sola. Tenía muchísimo miedo, pensé que iba a morir. Esto me provocó un miedo descontrolado a los ruidos; incluso el cierre de una puerta puede desencadenar un ataque de pánico. Pero a mi oficial no le importaba».
Poco después, a finales de septiembre de 2024, Israel invadió el sur de Líbano. Unos días más tarde tuvo lugar una de las batallas más duras de la guerra. Comenzó de manera rutinaria. Una pequeña fuerza de la unidad Egoz entró en una casa de la localidad de Aadaysit Marjaayoun, cuando varios terroristas de Hezbolá les tendieron una emboscada y abrieron fuego a corta distancia. Uno de los combatientes murió muy cerca de los terroristas.
Sus compañeros de Egoz asaltaron el edificio para impedir que su cuerpo fuera secuestrado. Yael no estaba allí, pero lo oyó todo. «Escuchábamos sus comunicaciones internas por radio —explica—. Oí sus gritos, los lamentos de personas que suplicaban ser salvadas, de jóvenes al borde del abismo. Abrimos inmediatamente fuego de supresión, pero no pudimos salvarlos. Oí sus últimos momentos». Allí murieron seis soldados de combate; decenas resultaron heridos.
«A los pocos días nos devolvieron los teléfonos y vi los rostros de los caídos. Uno de ellos había sido alumno de mi madre —recuerda—. Me destrozó. Sufrí una crisis nerviosa». No recibió apoyo, ni pudo ver al oficial de salud mental durante un mes entero. «El ejército me impidió recibir tratamiento», dice. Solo después de que su madre contactara con el comandante del batallón, este se reunió con ella. «Le dije que me hacía daño y que tenía pensamientos suicidas —dice—. No exageraba. Ya no quería vivir con este sufrimiento, con esta realidad en la que mueren chicos de 18 años y yo escucho sus últimos momentos. No estoy de acuerdo con eso. No lo apoyo». El oficial de salud mental ordenó retirarla de las funciones de combate. Aproximadamente dos meses después, en diciembre de 2024, las FDI la licenciaron.
Cuando volvió a casa, los síntomas golpearon con intensidad. Sentía que se marchitaba. «Me convertí en la sombra de una persona. No veía la belleza de la vida. Lo veía todo gris —recuerda—. Cada día tenía que afrontar ataques de pánico tan graves que me arañaba, me golpeaba. Estaba deprimida. Perdí a muchos amigos del instituto; no podían soportar lo que yo estaba viviendo. No podían entenderlo».
«Cinco cohetes cayeron justo delante de mí… Tenía muchísimo miedo, pensé que iba a morir. Esto me provocó un miedo descontrolado a los ruidos; incluso el cierre de una puerta puede desencadenar un ataque de pánico. Pero a mi oficial no le importaba».
No solo sentía dolor, sino también ira hacia el comandante de su batería («es un canalla») y, de hecho, hacia todo el sistema. «El Estado arruinó mi vida y, después de arruinarla, ni siquiera se molestó en darme el tratamiento que necesitaba. Me obligó a demostrar que estaba herida, a luchar para que me reconocieran».
Hoy sigue en tratamiento, toma medicación psiquiátrica e intenta aliviar el dolor. Encuentra un rayo de luz en el cambio de sus valores, de su brújula moral. «Antes del ejército era de extrema derecha, de las que decían “Muerte a los árabes”. Ese era el mito de la escuela que me influyó —explica—. Pero después de la guerra entendí que hay una diferencia entre los terroristas de Hamás y los civiles palestinos que quieren paz, que quieren vivir. Vi las condiciones en las que viven los gazatíes. Me di cuenta de que tiene que haber un cambio, de que debemos aspirar a la igualdad, a la paz. Es la única manera de salvar a los niños, de salvarnos a todos».
Las FDI respondieron que «consideran la salud mental de sus miembros como una parte integral de su responsabilidad hacia ellos, que constituye un componente vital de su aptitud». Añadieron: «Las FDI trabajan de forma continua para realizar los ajustes necesarios en la respuesta que se brinda a sus miembros en esta materia. Durante todo el período en cuestión, la soldado estuvo bajo la supervisión del personal médico y de los mandos pertinentes de acuerdo con las recomendaciones profesionales. Más allá de eso, no podemos dar detalles debido a la confidencialidad médica. Subrayamos que el reconocimiento por parte del Departamento de Rehabilitación no está condicionado a la redacción de informes militares internos ni, alternativamente, a la opinión de un comandante».
El ejército añadió que seguiría «trabajando para reforzar la respuesta en el ámbito de la salud mental, proporcionar a los miembros del servicio la atención profesional necesaria y abordar cualquier carencia que surja». Amén.
No hay comentarios:
Publicar un comentario